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BREVE SINOSSI

Il film é recitato, in presenza, da una sola persona: e un'attrice, Lucrezia, che ha vinto un
importantissimo premio cinematografico e che parla al telefono con una giornalista molto
intuitiva e intelligente, alternata dalle telefonate di un’amica che,
tuttavia, dimostra tutto il proprio egocentrismo.

Tutto avviene nella breve ma lunga notte che precede la consegna dell’ambito premio.
L’attrice sembrerebbe quasi intenzionata a togliersi la vita.

Nel film le vicende esistenziali, raccontate a poco a poco dalle tre donne si intrecciano
infine con brevi colloqui con il produttore, cinico imprenditore di sé stesso, e con un uomo
molto amato da Lucrezia, ma ormai perduto. Breve ma intensa la telefonata infine con un

tecnico delle luci, che vuole complimentarsi ma riuscira a dire cose, a Lucrezia, della
massima importanza.
Poiché tutto avviene al telefono, il racconto dei personaggi dovra essere immaginato dallo
spettatore, cui non saranno concesse immagini se non quelle di una casa
e del volto della protagonista. Solo pochissime e brevi immagini di flash-back saranno
presenti nel corso della vicenda.

Lucrezia avra modo manifestare tutta la propria intima rassegnazione, al limite della vera
disperazione, a fronte di una realta che sembra aver perduto per lei ogni senso autentico.
In cio raccontera del suo lavoro che I'ha profondamente, e negativamente segnata,
con agganci ripetuti alla sua intera vita e ai drammi relazionali ed esistenziali

che I'hanno ferita nel profondo.

L’attrice dichiara alle due donne che non andra a ritirare il premio; ma ascolta tuttavia il
dipanarsi del racconto della giornalista, che infine confessa di essere stata violentata, e
della sua profonda solitudine. Nel parlare con lei Lucrezia scoprira che, ancora una volta,
si sta pur sempre interessando del vivere, nella difficilissima arte dell’ascolto profondo.
Sara infine la giornalista, giovane e inesperta del proprio lavoro, ma molto simile a
Lucrezia nell’animo, a far capire alla protagonista che tutte le delusioni del suo vivere non
devono fare continuamente i conti con un passato che, comunque, é stato per lei anche
fonte di ricchezza intima, né lei dovra confrontarsi in continuazione con quel certo mondo
dello spettacolo che e costruito su un intrico di volgari menzogne.

Dovra invece considerare il proprio vissuto come un autentico “atto d'amore”,
donato, e da qualcuno, sicuramente, ricevuto.

All’alba della lunga notte Lucrezia ricevera un messaggio

catarchico e finale dalla giornalista:

"Tu non sei quel pubblico che, magari distratto, forse superficiale, lascera la tua sala tornando
subito nella banalita del suo sopravvivere: tu devi immaginare che una sola persona, senza vero
volto né storia, avra pianto per quanto tu hai saputo regalarle con il tuo talento e la tua passione.
In quelle lacrime voi sarete una cosa sola.

Un fiore che, nella solitudine del suo campo,
quarda verso quella piccola parte, del cielo, che gli é riservata".



Appunti stilistici

a) Non saranno presenti riprese “a spalla”, perché ¢ mia convinzione che siano benvenute solo nei
film d’azione; la telecamera non dovra dunque “farsi vedere” con il proprio movimento: ’azione
¢ riservata alla recitazione degli attori. Come movimenti dio macchina vi saranno, rari, brevissimi
spostamenti laterali o verticali, oltre a pochissimi avvicinamenti zoom, molto lenti. Con la scelta
di inquadrature per lo piu fisse I'attenzione dello spettatore non sara indotta ad “uscire” dai
contenuti della recitazione.

b) 1I film sara girato con due telecamere posizionate in modo da concedere all’attrice protagonista
di non interrompere pressoché mai il flusso del proprio recitare (scelta utilizzata con successo nel
mio film “Scrivere un amore”). Questa tecnica consentira di effettuare cambi di inquadratura
scelti solo in fase di montaggio. In questo ribadisco la ricerca della percezione di una totale
“assenza” delle camere, che rimandano alla finzione che, inevitabilmente, si sovrapporrebbe ai
contenuti.

¢) I tempi delle scene dovranno seguire lo svilupparsi delle emozioni sia della protagonista sia delle
voci con le quali parla, per cui le pause dipenderanno dalla sensibilita delle protagoniste.

d) Ogni colloquio sara registrato in diretta: le voci esterne delle interlocutrici dovranno essere udite
dalla protagonista nel proprio telefono (e viceversa), proprio come in una conversazione
telefonica reale.

e) Le luci sono quelle di una lampada a stelo con luce calda, e si una luce aggiuntiva laterale,
studiate per disegnare il volto della protagonista, in una lunga notte fuori.

f) I brani musicali saranno inseriti in fase di montaggio. C’¢ un brano ripetitivo, che comparira
nelle clips “di passaggio” tra una scena e I’altra (riprese di oggetti nella stanza, e quelle in cui la
protagonista non sta parlando al telefono. Questo brano ¢ paragonabile alle “promenades” in
Quadri per un’esposizione di Musorgskij.

@) Stile registico di riferimento: Ingmar Bergman.

Personaggi
Lucrezia Attrice in crisi esistenziale
| Barbara Giornalista alle prime armi
Vodi al telefono Silvia Amica di Lucrezia
Uomo Ex amore di Lucrezia
| Giuseppe Tecnico delle luct




SCENA DI PROLOGO

(Crepuscolo)

IMMAGINI + VOCE FUORI CAMPO
La telecamera indugia su alcuni oggetti, fotografie, angoli della stanza' di Lucrezia, prima di ogni sua

apparizione. In questo, fungera da “occhio” indiscreto che si aggira nella stanza, con lo scopo non
solo di mostrare 'ambiente nel quale si svolgera il racconto, ma anche con lo scopo di mostrare

oggetti che, in seguito, acquisteranno significato particolare nella trama.

La voce fuori campo, che inizia quasi subito, terminera prima che la telecamera prosegua sulla scena 1,

senza interruzioni.

Voce fuori campo sulle immagini: “La stanza ¢ moderna e bene ordinata. Sta scendendo la sera. E una sera di
maggio.

Dalla finestra entra un lontano rumore, di un traffico e di cose, ma soprattutto quell'aria profumata, e leggera che solo il
mese sa dare, indeciso di un'estate che, ancora, non puo nascere, guando annullera le cose in una luce insistente.

Liucrezia. Trent anni. Attrice. Bellissima. Ma la vita sembra averle dipinto uno strato sottile sul viso, una maschera che
non ¢ d'attore perché le fluttua accanto, e l'accompagna e cosi, anche quando ride non ¢’'¢ una gioia che sappia poi
esplodere, una gioia che, quel velo trasparente, lo sappia trapassare. Solo pochi hanno saputo invece trapassare la sua
bellezza luminosa - e lo hanno fatto non senga un voluto disincantQ - e hanno potuto infine scorvere sul volto di lei il

disegno di un’anima evidente, di qualcosa che davvero, tra le cose, esiste con forza”.

SCENA 1

Lucrezia appare nella telecamera mentre entra nella vasca. Su una mensolina appoggia un contenitore di
pillole.

(attesa)

Lucrezia guarda nel vuoto; svuota nella mano una manciata di pillole, chiude gli occhi e fa il gesto di
ingoiarle; ma non le ingoia. Chiude gli occhi posando le pillole disordinate sulla mensola. Riapre gli
occhi guardando ancora nel vuoto. Si porta dell’acqua sul viso, e il trucco le cola. Suona il telefono
nell’altra stanza. Lei non st muove. Dopo qualche secondo il telefono risuona, e lei ancora non si

muove.

! La foto di un uomo in cornice piccola, sulla mensola — una foto dei nonni, antica in cornice piccola (accanto) -

due foto grandi di Lucrezia, stile teatro — un cellulare buttato sul divano — una finestra aperta — una foto media appesa
dell’amica Silvia, trattata stile acquarello — una sedia — un grande mazzo di fiori ancora incellophanati — una bottiglia di
whisky aperta - una serie di libri su una mensola — una lampada moderna da terra, luce diffusa e gialla — una pendola a muso
che risuona i secondi e segna le ore con gong, ................



SCENA 2

Particolare del telefono sul divano del soggiorno. Si sente e si vede la pendola che segna le 9 di sera.
L’immagine rimane fissa. Il telefono suona ancora.

Mentre il telefono continua a suonare Lucrezia entra in scena con un asciugamano avvolto attorno al

corpo. Ora risponde, restando in piedi.
“Pronto!” (quasi grida)

Voce di donna (un po’ intimorita, incerta): - Pronto... Mi scusi se la disturbo. Sono Barbara, la chiamo
dal New Cinema International Magazine. Dagli Stati Uniti.

- (sgarbata) Si, lei mi disturbal

- Mi scusi... non volevo...

- Ah... elei parla italiano?

- §i, sono la corrispondente dall'Ttalia. ..

- Vabeh! Cosa vuole?

- (incerta) Vorrei parlare un po’ con lei... del suo nuovo premio...

- Non ne ho voglia. Non ne ho proprio voglial

- Ma... si tratta di un premio molto importante...! che tutte le attrici vorrebbero ricevere. ..

- Certo. Ma non mi interessa.

- Non le interessa il premio, o la mia intervista?

- Tutte e due le cosel!

- Allora...

- ...eallora, se vuole, chiami il mio agente!

- Mi scusi... ’ho fatto... ma ¢ stato lui a darmi il suo numero...

(pausa)

- Ahl Certo! E chi gli ha dato il permesso?
-  Non...
- Va bene! Senta: mi richiami quanto vuole, se mi trovera ancora...! (riattacca)

Butta il telefono sul divano. E agitata, quasi isterica. Si versa un superalcolico. Ne beve. Afferra un

cuscino e lo getta a terra con violenza. Ora si copre gli occhi con le mani. Zoom sul volto.

SCENA 3

Suona il telefono. Lucrezia ora indossa un maglione lungo, sopra i collant. Vede il numero e ha una
piccola smorfia. Anche di sorpresa. Risponde, debole:

- Pronto?
Voce di uomo (¢ quello della fotografia nella cornice sulla mensola):
- Sono io0...
- Ciao.




- Come ti va?
(silenzio)
Uomo: - Ci sei?

- Io sto bene.
- Ti telefono per il tuo premio...

(silenzio)

- Si

- Sei impegnata?

- No.

- Qualcosa non var

- No.

- Non sei contenta? (attesa) Del tuo premio?

-  Non lo so.
(silenzio)

- Beh... forse non avrei dovuto...
- Non avresti dovuto cosa? Lasciarmi per strada?

(silenzio)

- No... Non so...
- Appunto! Cosa vuoi, adesso?

(silenzio)
- Niente.
(silenzio)
- Allora ciao! (riattacca)

Lei rimane ferma, guardando il telefono nella mano. E tesa, addolorata. Poi, tra sé:
- Il premio! Ecco! Il PREMIO!!!

SCENA 4

Si ripetono alcune delle immagini in sequenza del prologo, ma ora entra una musica’.

2 F quella musica come da Musorgkij (vedi f) negli appunti stilistici.
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La musica cessa, troncata di netto, quando vediamo Lucrezia alla finestra, prima di spalle, poi da fuori

in mezzo piano. Sta guardando nel vuoto. Torniamo a lei di spalle: si gira, si muove e impalla
I'obbiettivo.

SCENA 5

11 telefono indica un messaggio audio ricevuto. Lei lo apre e noi sentiamo la voce della giornalista che lo

legge: - Sono Barbara. Devo innanzitutto scusarmi, ho capito che forse la stavo davvero importunando. Non so cosa

Sare... Sa? A dire il vero sono una novellina nel mio lavoro e. .. e mi hanno dato questa responsabilita... di parlare con

lei, intendo. Mi scusi ancora e. .. se avra voglia, mi chiami lei. Magari, solo per fare quattro chiacchere, dove la mia

intervista non ¢'entra nulla. .. (pausa) Buona notte, allora. ..

Lucrezia sorride un po’ quando sente la parola “novellina”’. Pensa, e poi recupera il numero della

giornalista e la chiama.

(pausa)

Pronto? Lucrezia?

Si. Sono stata davvero cafona. Prima.

Oh non si preoccupi... (pausa) Lo sa che, intanto, ho chiamato il suo regista?

Ah si? E cosa le ha detto?

(tide un po’) Beh... mi ha parlato del suo lavoro, di quanto sia stato bravo... Ma di lei... mi
perdoni se glielo dico... neppure una parolal

Non ne dubitavo.

Cosi, alla fine, lei lo ritiene normale, uno come quello?

Normalissimo.

Eppure... se non fosse stato per il suo grande premio...

Appunto!

Sono tutti cosi? Nel cinema?

(pausa) No, non tutti. Diciamo che... (pausa) ... che c’¢ molto egoismo, attorno...

C’¢ la caccia alla fama?

(pensa) Si. Ma non solo: vanno tutti a caccia di qualcosa da poter dire... di se stessi...
Cioe?

Ogni occasione ¢ buona per poter dire “io c’ero!”. Io c’ero, io c’ero, io c’ero! Viene voglia di
prenderli per il bavero e dirgli “Lo sappiamo che c’eri! Ti abbiamo visto!”

Credo di capire...in verita, anche se ¢ da poco che faccio questo lavoro, ho trovato ben
poche persone che sanno...

...che sono capaci di riconoscere quando il merito, quello vero, quello insostituibile, ¢ di
qualcun altro.

Si. (pausa) Secondo lei, dunque, non ¢ una questione di danaro. Non innanzitutto?

I soldi servono a tutti. Ma nol piu che altro, credo sia una questione di auto-stima. Mi
capisce?

Si, ora la capisco bene. Ogni occasione ¢ buona per poter gridare “Guarda quanto sono
stato bravo!”. F cosi?




- Si. E cosi. E... asfissiante! No. di pit. E penoso! (pausa lunga) Comunque, non scriva mai
quello che ho detto. Sarei sicuramente fraintesa. E non ne vale la pena, davvero!

- Non lo scrivero di certo. E poi, avevamo detto che avremmo patlato a ruota libera, si
ricorda?

- Si. A ruota libera.

(pausa)

- DPosso farle una domandar

- Certo.

- Dalla prima telefonata sono rimasta molto sorpresa. Mi spiego: mi sarei aspettata un’attrice
al colmo della gioia. E invece...

- Oh guardi... ¢ una storia lunga... Molto lunga...

- (esita ancora) Non le andrebbe di raccontarmela?

(silenzio)

- Non so se... ne valga la pena. Non per lei, mi creda, perché con lei ho la sensazione di
> >
parlare con una persona molto intelligente ma... sono io che non funziono... Non piu.

(silenzio)

(Lucrezia): - E ancora Ii?

- Si... Lucrezia... sono ancora qui...
(silenzio)

Lucrezia: - Lei lavora con il cinema, dunque...

- Si. Almeno ci provo... da poco... come le ho scritto.

- Allora, se ¢ da poco, non sara schiava dei pregiudizi.

- Quali, pregiudizi?

- Oh, beh... che se una persona ¢ famosa, allora deve essere anche brava. Per esempio.

- Beh, credo sia un pregiudizio molto diffuso. (pausa) E stupido.

- Infatti. (pausa) Lo sa? Ora che sono ormai famosa dovrei esserne contenta: ora saro
sempre brava, per forza di cose! (pausa) Ma lo sa che, forse, cosi mi diceva qualcuno,
ero brava anche prima?

- A me sembra ovvio. Se non fosse stata brava, come avrebbe potuto diventare famosa?

- (ride sarcastica) Oh, qui si vede che lei ¢ molto giovane. E molto giovane, a proposito?

- 24 anni.

- Ecco. Non ¢ una colpa, ben inteso. Volevo solo dire che non ha ancora molta
esperienza. ..

- Sono d’accordo. Cosa dovrei sapere. su quanto mi stava dicendo?

- (pausa) non ricordo piu. Cosa le stavo dicendo.

- Sul diventare famosi...

- Ah gial Per diventare famosi non si deve essere per forza bravi.

- Vuole dire che ci sono altri modi, per diventarlo?

- Mille!



(silenzio, poi Lucrezia riprende))

- Lei come mi pensar

- E come se la vedessi!

- Davvero? Perché ha visto le mie fotografie?

- Di pit. Ho avuto in visione qualche anteprima del film, qualche scena. Lo sa che lei ¢
davvero brava?

- Lei dice? (pausa) A questo punto dovrei fingere la consueta modestia, e dire le solite
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cose... “...ho fatto solo del mio meglio...”...”Il merito ¢ tutto del regista...”, o tante
cazzate come queste.

- Si, molti usano questa tecnica... qui in inglese noti la chiamiamo #nder statement.

- (sorride) Si, me lo ricordo, anche dai corsi di recitazione, un bel po’ di anni fa...

- Davvero? Le hanno insegnato anche questo?

- Beh, ¢ che a volte ti capita di doverla recitare, questa parte...

- Ma, secondo lei perché si pratica, questo wnder statement? Non sarebbe piu... semplice
rispondere “Si, credo proprio di essere braval”

- Un mio amico, psicologo, mi ha detto che ¢ un modo per richiamare l‘attenzione. Ha
ragione.

- Si, forse € cosi...

- Certo che ¢ cost: alla fine, chi si tira indietro sminuendo in apparenza le proprie doti non
fa altro che invogliare I'altro a contraddirlo, a dirgli che non ¢ vero, che lui ¢ un geniol
Mi capisce?

- Oh certo che la capisco! (pausa) Mi fa venire in mente un uomo con il quale uscivo, e
che continuava a ripetere, non appena ne aveva occasione, che certamente lui non era
bello quanto gli altri!

- Elei gli diceva allora che era il piu bello di tutti, vero?

- Si. (pausa) Ma solo fino a quando mi sono stancata.

- (pausa) Alla fine, questo uomo non faceva altro che parlare di se stesso. Sempre.
Giusto?

- Verissimo!

- Si fingeva piccolo, per farsi dire che era grande.
(silenzio)

- Ecco, senza volerlo forse stiamo parlando di qualcosa che potrebbe pubblicare... pero
non lo so, lo decideremo dopo, magari.

- Davvero?

- Si. Scriva pure della mia stanchezza.

- Cosa vuol dire?

- (pensa) Sono stanca di tutte queste menzogne! Di tutti questi mezzucci.

- Mi spieghi meglio, per favore.

- Della pochezza di tutti quelli che non hanno... avuto il coraggio di diventare qualcuno,
di crescere dentro, e poi non perdono mezza occasione per mettersi in vetrina. (pausa)
E 1i, in vetrina, ti passano davanti cosi i passanti li vedono in prima fila...

- Che mondo...!

- Dimerda. Mi creda.



(silenzio)

Barbara: - Lei deve aver fatto molta fatica, non ¢ vero?

Per diventare attrice?

Si.

No. Per diventarlo ha fatto quello che hanno fatto moltissime persone. Credo sia anormale.
No, la mia fatica ¢ stata quella di... diventare una persona che magari riesce a guardarsi in
faccia, quando ¢ allo specchio. Con tutti 1 miei difetti, s’intende.

Ha ragione. Lo avevo gia capito, lo sa?

(scherzosa)) Glielo avevo detto, che lei ¢ una persona intelligente!

(ride) Magari... non lo so, se fossi davvero intelligente forse non sarei qui...

Non le piace, il suo lavoro?

Boh, un po’. Magari potessi parlare con le persone cosi come sto parlando con lei!

La ringrazio, davvero. (pausa lunga)

Comincio a capire perché lei sia una grande attrice...!

(ride) Intende che comincia a capire quanto io sappia mentire?

Noooo. No. Un attore... ¢ vero... alla fine mente sempre perché deve rappresentare cio
che lui non ¢: un altro. Ma questa ¢ invece la sua dote, la sua grandezza, quella di cui
parlano tanti miei colleghi. No. Volevo dire che lei sa... scavare dietro le apparenze. Lei sa
davvero guardare le cose, cosi come sono. Cosi mi pare. E vero?

Questo ¢ un complimento che non mi aveva fatto nessuno. Me lo ricordero.
(silenzio)

Ma. Mi ha appena detto di essere stanca di tutte queste menzogne. Davvero la fanno cosi
soffrire?

(pensa a lungo) Forse si. Non ci capisco piu nulla, mi creda.

Degli altri?

Si, ma anche, e forse soprattutto, di me stessa.

(pausa lunga) E stanca di se stessa, Lucrezia?

Sono stanca... di vivere... forse...
(lungo silenzio)

Di vivere? Lo dice davvero?
Si.

(lungo silenzio)

Lucrezia. Non vorra per caso...

E da molto, lo sa? Che tutto mi sembra... una banale ripetizione, molto noiosa.

Le cose, il modo di essere delle persone, le cose che ci diciamo. Ecco: da molto so che cosa
mi diranno prima che aprano bocca, e cosa non mi diranno. E dietro a questo dire e non
dire ¢’¢ sempre quella vena della pit spudorata menzogna. E come un fiume che viaggia
sotto le cose.

Ne ha sentite molte, di menzogne, nei suoi confronti?

Beh, come accade a tutti, credo. Le bugie che piu mi danno fastidio sono quelle che
raccontiamo a noi stessi.
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(pensa) Vuole dire che siamo tutti qui... a recitare la nostra parte?

Si. Mi ha capito perfettamente.

...e che questa parte recitata non ci appartiene? Non fino in fondo?

Si. Quel tanto che non ci appartiene ¢ la nostra menzogna piu grande (pausa) E poi, sono
stanca di ascoltare. Ecco!

(pausa) Di sentire che gli altri parlano sempre, e innanzitutto di se stessi’?

Si (pausa) Il mio regista ¢ solo un esempio, lo ha potuto sperimentare. Non dico che lui
non sia bravo. Lo ¢. Ma cosa crede di fare, quando si attacca al collo di qualcuno e gli
succhia il sangue... come un vampiro?

Come la capiscol

Anche tu (diamoci del tu, che ¢ piu facile...), anche tu allora vivi questa mia sensazione...
di... di essere come un vaso, dove gli altri vengono solo per pisciarci dentro le loro
angosce, le loro ambizioni, le loro frustrazioni e chissa cos’altro?

Si.

Sa... sai quante volte ho pensato: “Barbaral Smetti di ascoltarli! Cazzo!”.

Ti racconto i miei rapporti, ormai tutti uguali: incontro una persona, un amico magari, e ci
salutiamo. A me viene subito la domanda “Come stai?”. E questo ¢ il primo passo
sbagliato. Ho provato, tante volte, a non porre questa fatidica domanda ma, subito, la
persona ha cominciato a sciorinare tutta una serie lunghissima di cose che lo riguardano:
quasi una vita intera. Ogni sacrosante volta!

Questo mi fa pensare... che per loro gli altri siano solo uno strumento...

... 81, uno strumento. Un violino, ad esempio. Lo prendono tra le mani, e quando lo hanno
suonato per bene, lo rimettono nella valigia. E poi... succede molto spesso che, dopo un
tempo lunghissimo nel quale io sono stata ad ascoltare, la persona mi chieda, come fosse
un argomento marginale: “E tu, come ti var”. Ecco: se appena tento di dire qualcosa di me
Ialtro al piu fa un breve commento, quasi infastidito. (pausa) Per non dire che da cio che
sto cercando di dire di me questi qui riescano sempre a cogliere 'occasione per tornare a
parare di sé. Mi capisci?

Molto.

Hai presente quel “Sapessi, anch’io..

'7)

. Se tu dici che hai avuto un raffreddore loro subito
ti ribattono che “Sapessi, io la polmonite...”.

Dovremmo davvero smettere. Di ascoltare. Si, anch’io ne ho le tasche pienel!

Cosi giovane? (pausa) Non hai dei sogni?

(pausa) Molti. Ma comincio a dubitarne...

Scusami: cosa c’entra 'etar L’eta ¢ quella che ci portiamo dentro, non trovi?

Si. Forse. ..

Ti ho detto queste cose perché - si forse ¢ vero che ora sto parlando di me — ma perché...
non lo so... mi sembra che tu possa capire, perché forse tu sei nella mia condizione...
Siamo molto simili, e tu lo hai capito subito.

Un’ottima ascoltatrice, allora! (ride)

(ride) Gia.

(pausa)

Dicevi che ¢ tutta una menzogna. ..

Infatti. E io sono stanca di me stessa. Che palle questo fingere che tu sia contenta di stare a
sentire le loro lamentele; che palle poi sentirti dire “Va beh... andiamo avanti... magari
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Lucrezia:

domani ti richiamo...”, per raccontarti ancora e sempre di loro stessi. Che palle! Non ne
posso piu!

(pensa) Tu hai pensato a una soluzione? Hai trovato il modo per... difenderti?

Si. Ci ho provato. Ma niente ¢ servito a niente. Una sola cosa ¢ successa. ..

...che sei rimasta sempre piu sola. Dentro...

(pausa) Si. (pausa lunga) Succede anche a te?

Si, succede anche a me. Io... forse sono sempre piu sola.

Suona un avviso di chiamata per Lucrezia.

- Senti, perdonami ma dovro rispondere alla chiamata del mio produttore.

Figurati. Ti ho rubato gia cosi tanto tempo...!

(pensa) No. Tu non mi hai rubato il tempo. Tu mi hai ascoltata! E io ti voglio richiamare
dopo, se lo vuoi, cosi mi racconterai di te. Ok?

(ride) E no, non ti voglio mettere ancora una volta in questa posizione, di maledetto
ascolto!

(pensa) Io ti voglio ascoltare, perché voglio che mi racconti della tua solitudine. (pausa)
Magari mi fara bene. Ascoltarti. Questa volta. Magari potrai salvarmi. (pausa lunga) Lo sai
che prima, nella vasca da bagno...

Cosa?

No. Niente. Ciao. A dopo.

Ciao, a dopo.

SCENA 6

Lucrezia richiama il produttore.

Produttore: - Ciao bellezza! Sei pronta?

(finge allegrezza) E certo...!

Mi hanno detto che avremo un parco stampa incredibile!

Davvero?

E certo! Dove ’hanno mai vista una come te?

(pausa, poi scherzosa) Intendi brava, come me?

Si, certo. E poi, una figa cosi brava non la si trova facilmente...!

(pausa, poi, con leggero sarcasmo) Allora mi hai scelta bene...

E certo che ti ho scelta bene! Lo sai che ho occhio, per queste cose...!

Si, lo so. ...scusami, ma ora sono nella vasca da bagno. Magari dopo...

No, no... ti lascio alle tue cose. Senno mi arrivi con le occhiaie! E poi mi devo preparare

anch’io per il grande giorno!
Infatti! (ride).
Ti saluto.

Ciao.

Lucrezia butta il telefono sul tavolo: - Che penoso! Pallone gonfiato di merdal

Va alla finestra, si appoggia al davanzale e noi allora la vediamo da fuori. Chiude gli occhi, perché vuole
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sentire il rumore lontano del traffico. Stringe gli occhi, ma ha anche un debole sorriso. Sta respirando
Paria tiepida.

LLa vediamo mentre si volta verso la stanza e guarda due porta-fotografie su una mensola. Ha un sorriso
ambiguo, e le mani di Lucrezia piegano i due porta-fotografie per nasconderne 'immagine. Zoom lento
sulle fotografie rovesciate. Poi le mani rientrano nell'inquadratura, afferrano una delle cornici e la

buttano a terra, rompendo il vetro in tanti frammenti, sul pavimento.

SCENA 7

Lucrezia ¢ seduta al tavolo, la testa appoggiata alle mani. Occhi chiusi. Sono un debole movimento della

bocca.

11 telefono squilla di nuovo. Ad occhi chiusi Lucrezia lo trova stancamente sul tavolo e risponde:
- Pronto.
Voce al telefono: - (un po’ sommessa, quasi titubante) Ciao Lucrezia.

- (debole, lontana) Ciao Silvia...

- (con una vena di malcelata indifferenza) Allora... domani ¢ il grande giorno?

- (stanchissima) Si. E il grande giorno, Silvia.

- Stavi dormendo?

- No. No...

- Scusami. Forse non era l'ora giusta... Forse non ¢ il momento giusto, vero?

- Perché?

- Perché mi sembri... distante... Se... se non vuoi patlare con me, ti lascio subito...

- No. Niente. E che... sono molto stanca.

- (incredula, un po’ canzonatoria) Di cosa, sei stanca? Sei gia stanca del tuo successo?

- (pausa lunga) Di vivere!

(silenzio)

- Stai scherzando, vero? E... o magari ¢ una delle tue recitazioni, quando mi fai credere tutto

quello che vuoi? O magari il successo ti sta facendo male?

- No.

(silenzio)

- Non avrei dovuto chiamarti, me lo sentivo (pausa). Oh, scusami, ho sotto un’altra telefonata...
Lucrezia si alza di scatto, nervosa, e cammina vicino al tavolo. Si ferisce un piede con un frammento di
vetro della cornice e lancia un piccolo urlo, imprecando.

Silvia: - Cosa succede?

- Mi sono tagliatal

- Come, tagliata?

- Non importa. Ci penso io. Ti chiamo dopo, ok?

- (un po’ esitante) Ok. A dopo.

- Cazzo questi vetri...! (ma Silvia ha gia riattaccato).
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Si siede, e guarda il sangue che le esce dal piede ferito. Lo schiaccia come se volesse vederlo uscire
meglio. Si alza e entra nel bagno, incurante delle tracce di sangue lasciate sul pavimento. La
videocamera rimane ferma sull’ingresso del bagno, dove lei ¢ sparita. Lei esce poi dal bagno con un
asciugamano avvolto sul piede. Va a sedersi e si lascia cadere sullo schienale del divano, chiudendo gli
occhi, e sembra pronunciare parole che non si odono. Tante parole.

----- dissolvenza incrociata---

SCENA 8

Lucrezia ¢ in cucina, e si versa da bere, in piedi, dinanzi al tavolo dove i resti di una povera cena frugale
sono ancora sparsi. Guarda lontano, e poi si siede. Tra sé dice tra i denti: - Io, io, 1ol Non sanno dire
altro, cazzo! E poi se ne vanno...! Tu devi parlare, parlare, parlare. Sempre di loro, altrimenti non servi
a nullal

Appoggia il bicchiere trangugiato e continua, alzandost: - Io, io, io! Sono tutti uguali! Non sanno
inventarsi altro! (picchiando un palmo sul tavolo)

In quel mentre suona il telefono, e Lucrezia impreca aprendo la comunicazione: - Che cazzo volete
ancorar!?

Dopo qualche secondo riattacca senza dire niente.

SCENA 9

Lucrezia ¢ difronte allo specchio del bagno. Si sta pulendo il trucco colato. Suona il cellulare 3 volte. Lei
non risponde.

Vede il proprio volto. Lo tocca, sofferente. Poi spegne la luce difronte. Nel buio la luce della stanza
accanto traccia una stretta lama sul pavimento. Esce adagio.

SCENA 10

Ora Lucrezia sta rientrando nel soggiorno. La finestra ¢ aperta e una folata di vento le scompiglia i
capelli.

Prende un libro da una mensola. Lo apre e fa scivolare fuori un foglio. Lo dispiega lentamente e sembra
leggere, sedendosi su una sedia.

VOCE FUORI CAMPO DELI’UOMO CHE AVEVA TELEFONATO: - 7 siamo conoscinti, per caso.
Era un giorno di maggio. Forse. Ricordo il respiro leggero, della luce. Avremo potuto non vederci, come a volte non si
vedono le cose. Ma avremmo anche potuto vederci senga neppure guardarci: un rumore improvviso, una distrazione
dell’occhio, un pensiero insistente. 83, forse ogni cosa avrebbe potuto essere diversa ma ora, noi, qui ci stiamo ancora
dicendo parole su labbra infine mute, consumate da un tempo che ci appare lungo, anche se ¢ stato breve, comungue. Ci
siamo conoscinti e un ‘estate ha consumato, forse su monti ancora riarsi, distesi di luce, la nostra passione d'amore; ora
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riposa, quella passione disegnata infinita, pin come un'ombra senza rancore. Ci siamo amati. Questo ¢ vero. E quando,
trascorsi gli anni, ripenseremo allora — e forse sentireno una malinconia, come un canto, come la voce di grilli notturni —
li, vorrei incontrarti, nuovamente, per dirti qualcosa e tu, forse anche tu nel silenzio, nei passi lievi della notte tratteggerai

una specie di sorriso. I/ disegno di un suono che molto dice, dell'aver vissuto le cose.
Lucrezia sta per piangere, ma poi si prende la testa tra le mani, si alza di scatto e grida: - Bastaaaal

Ora sta per piangere. Ma poi si gira, e si china a raccogliere la fotografia a terra, una delle due gettate tra
i vetri rotti. F la foto di un uomo. Lentamente la ripone nel libro, accanto al foglio.

SCENA 11

Parco pubblico. Piove a dirotto. Immagini del parco deserto, poi di statue di pietra, sulle quali 'acqua
scorre a rivoli. Lucrezia e un uomo sono stretti sotto un ombrello. Indossano impermeabili lunghi.
Primissimo piano di tre quarti posteriore del viso di Lucrezia che, appoggiato alla spalla dell'uomo, ne
impalla il viso, che dunque non si riconosce. Piano totale di una statua, e i due rientrano in scena da
dietro la telecamera, camminando lentamente. Ora sono fermi. Mentre parte la voce di Lucrezia fuori

campo, mentre uno zoom lentissimo va e passa oltre le teste dei due.

IYOCE FUORI CAMPO LLUCREZIA:

“Vorrei che una pioggia

scivolando uguale

su felci intatte,

sulla tua bocca mi dicesse di un luminare

trasparente. Un abbozzo.

Vorrei non averti,
tu ignoto
come acqua al sasso,

ignoto
che io ti conosca

solo

nel respiro.”
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SCENA 12

Lucrezia telefona a Barbara:

Sono io.

Si. Che bello!

Dimmi qualcosal

Io... non so... e poi, non sono abituata a parare di me...

Lo immagino, sai?

E un pregio?

Per 1 beceri, ¢ presunzione, arroganza, o non so cos’altro...

E per te?

Per me ¢...¢ la tua croce. (pausa) Quando non parli di te, gli altri pensano che tu non abbisogni
di nulla. E cosi iniziano i loro racconti. Non ¢ vero?

Iniziano i loro racconti...! Si, € vero.

Le loro favole... Tu hai fortuna con gli uomini?

Non molta (ride un po’). Eppure, mi dicono di essere cosi... carina...!

Se sei bella come la tua voce, allora sei molto bellal

Grazie!

Se sei bella, non c’¢ alcuna verita da nascondere. Sei bella. Punto.

Io non I’ho mai detto, a nessuno.

Cosi, non hai detto bugie...!

Pero gli uomini, alla fine, mi trovano un po’ troppo... complicata...

Uomini?

Si. (e siccome Lucrezia non prosegue...) Ah, ho capito. Intendi “veri” uomini?

Si. Intendo veri uomini. Tu ne hai conosciuti?

(pensa) Qualcuno...

To... uno. Forse. Almeno cosi credevo... Che alla fine mi ha persino fatta sanguinare!

Era diventato violento?

No. No. E che ho appena distrutto il suo porta-fotografie, e mi sono tagliata un piede alla fine.
(ride un poco) Cazzo! Ma perché I’hai fatto?

(silenzio) Per togliermelo dalla testa. Forse.

Vi siete lasciati?

(pausa) Non lo so chi lo abbia fatto. Forse ¢ una cosa che semplicemente ¢ successa. Sai, a volte
capita...

E... non c¢’¢ piu speranza?

Lui mi ha appena telefonato. Ma io I'ho... ’'ho mandato al diavolo. (pausa) Ecco qui la cretina
che predica e poi fa le cose piu incredibili.

(silenzio)

Lo ami ancora?

(pausa) Forse. Ma chi puo davvero dire cosa sia 'amare, o il non amare?
(pausa) Forse, nessuno.

Tu sei innamorata?

No.

Ma esci con qualcuno?
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- Si, ogni tanto. Pero... sai? ... Ripensando a quanto mi hai detto prima, forse mi accorgo di
essere diventata davvero silenziosa. Fuori e dentro. E come se avessi paura. ..

- (silenzio) Ti fa paura, 'amore?

- (sorride) Come puo farmi paura una cosa che non so cosa sia?

- Gia.

- Pero lo viviamo. Forse, Lucrezia, 'amore ¢’¢ quando non pensi di provarlo.

- ...E non c’¢ quando pensi di averlo?

- Forse.

(silenzio)

- Ma poi, qualsiasi amore ¢ destinato a finire!
- Non credi ci siano amorti eterni?
- Elavita, a non essere ¢ eternal

- Gia.
(silenzio)
Barbara: - C’¢ una cosa che continuo a pensare.

- Dimmela.
- Alle tue pastiglie. E vero che hai pensato di prenderle?
- ... Nonlo so. Quando sono entrata nella vasca da bagno ero quasi decisa ma... ma poi... mi ¢

presa una paura forte. Una paura squallida!
(silenzio)

Barbara: - Qualcuno, mi pare un filosofo, aveva scritto che quando tutto ci appare inutile, allora ¢

inutile anche morire. O qualcosa del genere...

- Saggio. (pausa lunga) Oppure ¢ un’altra menzogna che ci raccontiamo, solo perché abbiamo
paura?

- Forse.

- Tuamila vita?

- Ne amo alcune cose.

- Ad esempio?

- (pensa a lungo) Ad esempio, questa serata. Fuori... ormai ¢ tardi, i rumori sembrano essere
fuggiti dietro gli angoli delle case, e finalmente, se apro la finestra, posso persino sentire il
rumore del vento: ¢ forte ma delicato, ¢ tiepido, e trasporta anche qualche profumo, ogni tanto.
Nel buio lo vediamo meglio, questo vento di maggio. Nel buio, forse, si vedono meglio tutte le
cose. Non ti accade anche con le persone? Nel silenzio, quando il silenzio accade, ci si dicono
cose mai dette.

- Continua. Ti prego (sta per commuoversi)

- Beh... io amo la notte e il silenzio. E sono cose della vita. Io amo le cose non dette, perché
forse sono quelle le piu vere. Io amo gli uomini che, quando mi incontrano, dicono poche cose.
Amo il loro sortiso, quando ti appare cosi inaspettato che ti sembra una luce. Breve.

...Jo amo questa notte, di maggio, perché so che ti sta sussurrando che non te ne devi andare.
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(silenzio)

Lucrezia: - Lo pensi davvero?
- Si

(silenzio)

- Lucrezia: - Mi perdonerai?

- Di cosa, Lucrezia?

- Se ora ti appendero il telefono?

- Si

- Sai? Sto per piangere.

- Le lacrime, forse, sono la parte piu bella di un cuore.

Lucrezia chiude la conversazione, ed ora ¢ libera di piangere.

SCENA 13

Luctezia: - E finita? ... Ti ha lasciata?
- No. sono stata io!
- E perché? Silvia?
- N...nonloso... piu...
- (pausa) Non lo sai?
- (animata) Si, si che lo so! Mi ha tradita. Capisci?
- Ah! Da molto?
- Boh... lui dice che ¢ stata una sola volta. Quel cretino!
- E tu cosa pensi?
- Beh... magari ¢ vero. Ma ti rendo conto?
- Dicosar

- Come di cosa?! Lui ¢ stato a letto con questa zoccola!
(silenzio)

- Magari, ¢ stata solo un’occasione...

- Ah, certo. E cosi gli dai ragione?

- No... no. Calmati. Non intendevo questo. (pausa) E che... a volte, pud capitare...
- Gia. E cosi, se io taccio, lui continuera a farlo! Questo e certo.

(silenzio)

- E cosi importante, per te?

- Cosa?

- Quello che ¢ successo...

- Certo! Per te non lo sarebbe?

- Forse. O forse no.

- Come fai ad essere cosi insensibile?
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- (pausa) Non credo di essere insensibile. Lo sai come sono le cose, no? Un’atmosfera, una
provocazione... e poi succede, no?

- E chi sarebbe questo uomo che si perde davanti ad una coscia allungata? Chi sarebbe, eh?
(silenzio)

- Tulo ami?

- Lo amavo.

- Elup?

- Che cazzo me ne frega, se mi ama? Se mi avesse amato davvero non lo avrebbe fatto. Puntol
- Gia. Forse hai ragione. Ma...

- Non ci sono ma. Hai capito o no?

(silenzio)
- Silvia, ti faccio una domanda: perché mi hai telefonato?
- (piu calma) ...perché avevo bisogno di parlarne. Ecco.
- (pausa) Ed ora va meglio?
- No. Non lo so. Magari hai ragione, avrei dovuto parlare di te, del tuo premio... Ma cosa posso
farci?

(silenzio)

- Beh, forse tutto si riaggiusta, non credi? Forse... andra ancora meglio di prima...

- Impossibile!

- Come fai a dire “impossibile”? Cosa ne sai... cosa ne sappiamo del vivere, alla fine?

- (pausa lunga) Ho capito.

- Cosa hai capito?

- Che non avrei dovuto disturbarti.

- Tu non mi disturbi, Silvia.

- Masi. E chiaro che questa notte ¢... speciale per te? O no? Che cazzo te ne pud fregare di
un’amica che ¢ fuori di testar?

- Perché dici cosi? Lo sai che in tanti anni, ti sono sempre stata vicina. ..
(silenzio)

- Sai cosa faro? No, non puoi sapetlo. Faro che per me ¢ morto!
- Tudici?

- Certo che lo dicol Non mi si puo offendere cosi, nell’anima.
(silenzio)

- Anima, forse, non ¢ una parola grossa?
Lucrezia attende la risposta, ma Silvia ha gia riappeso.

Lucrezia rimane immobile, le braccia rigide lungo il corpo. Afferra un soprammobile e lo scaglia contro
la foto di Silvia appesa al muro. La telecamera rimane fissa sulla cornice devastata. La pendola a muro
batte le ore 11 (23 della notte).
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SCENA 14

Lucrezia ¢ seduta la tavolo. Ha qualche foglio bianco e sta scrivendo. Sembra trovare con difficolta le
parole da mettere sul foglio. Alla fine accartoccia tutto, si alza e lo butta nel porta-rifiuti.

SCENA 15

11 cellulare suona, due volte. Lucrezia non risponde né guarda il numero. Va a sedersi sul davanzale
della finestra aperta. Si aggrappa all’anta e si sporge. Due volte. Poi di scatto scende e attraversa la

stanza.

SCENA 16

Ora ha il telefono in mano e sta chiamando.

- Barbara. Parlami ancora di te.

- Che strana cosa: a migliaia di chilometri, al telefono...

- Si. (pausa) Dimmi: ti sembro pazza?

- (pausa) No.

- (pausa) Beh, ti diro invece che io sono davvero pazza... forse... Perché non voglio ritirare il
mio premio. Non lo voglio!

- i, forse un po’ lo sei. Pero ti capisco...(silenzio, in attesa) Pronto. Sei ancora li?

- (silenzio) Si. (pausa) Ecco, vedi? Sto ancora parlando di me. Che schifo!

- A me tu interessi. Non per Iintervista. Mi interessa la tua vita.

- Ormai...

- (tenta di scherzare) Beh... facciamo cosi: che finché ci patliamo al telefono tu non ti ucciderai.
Ok?

- (sorride) Ok. Facciamo cosi. (lunga pausa) Come ti trovi, i a New York?

- B....Bene...

- Dimmi di te. Ho bisogno di immaginare cose diverse.

- Diverse da cosa? (attende) Dalle cose del tuo vivere?

- Si. (lungo silenzio) Forse non ho voglia di morire. No. Ne ho voglia per non dovermi ripetere.

- (attende, poi) Ti fa paura?

- Cosa? La morte?

- Si

- Si. Ma mi fa anche... schifo.

(silenzio)

- Piu del tuo vivere?
- (pausa) Forse... ¢ quello che dovrei decidere. ..
- Senti: pensi davvero che noi lo si possa davvero decidere?
- Cosa?
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- (pausa) Quale sia il male peggiore?

- (silenzio, poi) Tu ami la vita?

- Forse me lo hai gia chiesto...

- Non ricordo. La ami?

- (lunga pausa) Alla fine, non la amo. Pero... ¢ 'unica cosa che abbiamo davvero. Non pensi?

- Si. (pausa) Sai? A volte mi chiedo come si possa amare una cosa che ci ¢ stata imposta. Che non
abbiamo avuto la possibilita di scegliere. ..

- Lo penso anch’io. Spesso.

- Anche a te capita di ripeterti in continuazione?

- Credo sia inevitabile: le cose da fare, gli impegni, gli appuntamenti... Pero forse capisco cosa
vuoi dire: tu vuoi dire che, qualsiasi cosa si faccia, altro non ¢ che una ripetizione...

- Si, mi hai capita benissimo! (pausa lunga) Vivere ¢... riscoprire ogni giorno che siamo qui a
desiderare tante cose... magari persino amore... e poi, se andiamo a leggere tra le righe,
scopriamo che ¢ impossibile. Alla fine.

- Magari, dipende anche da noi.

- Certo. Dipende anche da noi. (silenzio) Sai, a volte vorrei mi capitasse qualcosa di grande:
magari un dolore ancora piu grade. Per misurarmi. ..

- Per vedere se davvero avresti il coraggio di farla finita?

- (pensa) Si. (silenzio) E poi mi accorgo che me la faccio sotto. Che anche questa paura sembra. ..
un copione, una parte che qualcuno mi ha scritto, quasi per divertirsi a vedere quanto io non

valga nulla.
(silenzio)

- Lucrezia. E se, invece, tu smettessi di pensare?

- Magari!

- Se mettessi a confronto le cose brutte con quelle belle?

- Gia. Ormai non ci riesco piu. Tu ci riesci?

- (pensa) Qualche volta. Si, ogni tanto.

- E qual ¢ la cosa piu brutta che ti sia successa? Se vuoi dirmelo... (pausa molto lunga, dove
Barbara non risponde, poi) Scusami! Non ho nessun diritto. ..

- No. No. E’ che questa cosa... che mi ¢ successa... non ’ho mai detta a nessuno. (silenzio) E
forse ho fatto male.

- Te la sei tenuta dentro?

- Si

- Come ci sei riuscita?

- (pensa a lungo) Forse, ho solo paura di ricordarla troppo bene, se la raccontassi. ..

- Si. Ci sono mostri che ¢ meglio lasciarli dormire... li nelle loro caverne dove...

- Dove sembrano dormire. Sembrano.

- E allora, lasciamo dormire anche questo tuo ricordo. Scusami. Non dovevo...

- No. No. Magari... sai cosa penso? Penso che le coincidenze non esistano, e magari queste
nostre telefonate mi stanno dicendo che ¢ arrivato il momento di parlare. (pausa) Ma non voglio
approfittare di te. Tu sei gia li a pensare di fatla finita, e io cosa pretendo? Di essere ascoltata?

- lo sono solo una caga-sotto! Ecco cosa sono!

- Non dire cosi! lo ti ho vista, i davanti alla cinepresa! Tu vali! Cazzo!
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(silenzio)
Suona il secondo cellulare di Lucrezia.

Barbara: - Ti stanno chiamando. Vai a rispondere.
- Nooooo.
- Vai! Tu hai bisogno di... respirare. Devi superare questa notte di merdal
- (silenzio, poi) Si. Hai ragione... Ti chiamo piu tardi?
- Certol
- Barbara.
- Si
- Sei una donna splendida.
- Mai quanto te.
- Tulo sei. (pausa) A dopo.
- A dopo.

Lucrezia va a pendere il secondo cellulare. Guarda il numero e sorride debolmente. Richiama il numero.

Voco di uomo: - Pronto?
Ciao Giuseppe: - Mi hai appena chiamata?

- Oh... si, Lucrezia. Tiho disturbata?

- No Giuseppe. Tu non mi disturbi mai.

- Cosa ne pensi? Del premio...

- Forse, quello che ne pensi tu...

- Jo non lo vogliol

- Ti capisco.

- Meno male che c’¢ una persona che mi capisce davvero.

- No, non credo di essere 'unica persona...

- Davvero?

- Si. (pausa) Ti racconto una cosa: tu mi hai visto, li sul set con 1 miei riflettori, i miei pannelli, 1
miei cavi sparsi ovunque. Bene. Durante una scena ¢ successa una cosa che... incredibile. Ma
poi non ¢ stata incredibile, avrei dovuto aspettarmela, prima o poi.

- Cosa ti ¢ successo?

- E successo che io dovevo stringere un po’ una luce, ad un certo punto. Sai, in quella scena dove
tu ti mettevi a scrivere, dicendo a voce le tue parole scritte... quelle sul tuo amore. Ricordi?

- Certo che lo ricordo.

- Bene. Stava avvicinandomi al riflettore e Roberto, sai quel ragazzino che mi aiuta, mi ha
fermato, e mi ha fatto segno che ci avrebbe pensato lui; e all’'orecchio mi ha detto “Maestro, tu
non puoi perderti questa cosa di Lucrezia. Non puoi!

- Davvero, Giuseppe?

- Si. Lui ¢ andato al riflettore, e io mi sono fatto trasportare da te. Mi hai portato lontano. Per
mano, poco a poco... Una cosa splendida...!

- Giuseppe...

- No. Non dire niente. Lo sai che mi ¢ venuta anche adesso, una lactima?

- (commossa) Giuseppe...

- Mi vergogno.
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- Di cosa?
- Che sto piangendo.
(silenzio)
- Sai una cosa? C’¢ una persona che mi ha detto che le lacrime sono la parte piu bella, di
un’anima.
(silenzio)
- Tu devo ritirarlo, questo cazzo di premio. Tu te lo meriti. Non ¢ stato il mondo a regalartelo.
Sei stata tu. La tua rate vale molto di piu delle loro parole. Tu devi.
(silenzio)
- lo... Grazie Giuseppe. Avevo bisogno di te, e tu sei arrivato.
(silenzio)
- A domani, allora?
- (piange) Si. Forse.
- Certo.

SCENA 17

Lucrezia ¢ sul divano, la testa appoggiata allo schienale, gli occhi chiusi. Sembra dormire, ma sta forse
ricordando.

Sala prove. PPP del regista che sta parlando. Grandangolo deformante.
Regista: - Hai capito? Devi essere convincente. Ok?
Lucrezia (non vista): - Si. Allora d’accordo cosi?

-  D’accordo cosi.
Particolare della gonna di Lucrezia che sventola mentre lei si alza e si allontana.
Regista: - Eh... mi raccomando. Non ti perdere le battute eh?
Voce fuori campo di Lucrezia: - Non ti preoccupare...!

Torniamo al PPP del regista, che segue Lucrezia con lo sguardo mentre lei esce. Poi si rivolge a
qualcuno (non visto) che gli sta accanto e dice: - Bah! Questi attori! Li devi prendere in giornata,

senno...!
Voce fuori campo dell’altro: - Eh, gia.
Regista: - Eh poi questa... figa com’¢... chissa cosa sta sempre pensando...!

Ridono.
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SCENA 18

Suona il cellulare. Lucrezia riapre gli occhi e guarda il numero. Risponde.

- Ciao sono Barbaral.

- Ciao Barbara.

- Se vuoi, te lo dico.

- Della tua cosa piu brutta?

- Si

- (pausa) Ecco. Un giorno sono stata violentata...!
- Cazzo!

- Si... cazzo.

- (attende, poi) Come ¢ successor

- Boh... nonlo so... so che ¢ successo.

- Dove?

- Li, a Roma.

- Per strada? Me lo vuoi raccontare?

- §i, a te lo racconto. Sei la prima.

- E disicuro non ne faro parola con nessuno.

- Lo so. (pausa) Ecco, eravamo in casa, tra amici. Sai?

ui iniziano le immagini corrispondenti al testo, voce di Barbara fuori campo.

Una serata in allegria. C’erano anche due che non avevo mai conosciuto. Tutto bene... e... a
dire la verita, avevamo bevuto abbastanza... Comunque non ero ubriaca. Verso le due... ma
non ricordo bene lora... tutti ci siamo alzati e siamo usciti. Sul portone di casa 1 soliti saluti.
Ognuno se ne ¢ andato per la sua strada. Io sono andata alla mia auto, non molto distante. Un
po’ di paura mi ha presa, perché non c’era in giro anima viva. (pausa) Ripensandoci, ora, credo
di essere stata in ansia. E come se mi aspettassi qualcosa... di brutto. Comunque sono salita in
auto, ma non partiva. Ci ho riprovato piu volte. Ero un po’ nel panico. Sono uscita dall’auto e
stavo per cercare il numero dei Taxi, quando un breve colpo di clacson ha attirato la mia
attenzione. Era uno dei due ragazzi della festa. Ha abbassato il finestrino e mi ha chiesto se
avessi dei problemi. Va beh, alla fine mi ha proposto un passaggio. Sono salita. Abbiamo
chiacchierato un po’ della serata, ma io intanto stavo vedendo che non si stava dirigendo verso
la mia casa. Comunque, ad un certo punto si ¢ fermato, davanti ad una casa non mi, e mi ha
detto ridendo “Oh merda... I'abitudine... stavamo parlando e sono tornato a casa mia...!
Abbiamo riso entrambi. Poi lui mi ha proposto di salire da lui, per un ultimo drink. Non ho
avuto problemi, sai? In fondo ci eravamo conosciuti e mi sembrava un tipo a posto.

La sua casa era molto bella. Mi ha chiesto cosa volessi da bere, ed ¢ sparito in un’altra stanza.
Dopo pochissimo ¢ tornato, ma indossava un accappatoio. Mi ha detto: - Sai, quando sono a
casa mi piace essere sempre molto comodo.

Ho sortiso, anche se ero un po’... stupita. Abbiamo bevuto, e lui si ¢ alzato per mettere un po’
di musica. Tornando si ¢ seduto molto vicino a me. Troppo, era evidente. Ma io... io non mi
sono mossa. Avrei potuto alzarmi con una scusa, e tutto sarebbe stato chiaro, no? E invece era
come se mi stesse. .. ipnotizzando.

Ecco, e ¢’¢ una cosa che mi stupisce: non ricordo poi moltissimo di quanto sia successo dopo,

24




ma una cosa la ricordo benissimo: non mi piaceva il suo odore. Sembrava uscito dalla doccia,

ma il suo odore... animale non mi piaceva.

ui le immagini sfumano in ----dissolvenza incrociata--- su Lucrezia al telefono.

Lucrezia: - Come ti capisco! Noi sottovalutiamo sempre 'importanza dell’odore di una persona...

Barbara: - Si. Non ¢ starno che la cosa che ricordo di piu, di questo qui, ¢ stata il suo odore. Un odore
animale che si portava addosso.

- E poi?

- E poi, alla fine, non so quanto tempo sia passato, ma non molto... alla fine io mi sono alzata e
gli ho chiesto di portarmi a casa. Anzi, no: gli ho chiesto il numero per 1 taxi. Lui, ¢ bastato un
attimo, ha cambiato totalmente il viso: gli era venuta un’espressione indicibile... forse 'insieme

di un sorriso con una violenza. Non lo dimentichero mai: un sorriso violento. (pausa)

ui le immagini sfumano in ----dissolvenza incrociata--- sulle scene di prima.

E stato allora che si & alzato di scatto, mi ha presa per 1 fianchi e ha cominciato a baciarmi il collo. Uno
schifo, Lucrezia. Un vero schifo. La sua saliva era... mi sembrava una colla viscida, che puzzava di lui
ancora di piu. Gli ho detto di no. Mi sono liberata. Ma lui mi ha assestato uno schiaffone tremendo. A
quel punto... mi viene un senso di vuoto dentro, a dirlo, ...a quel punto ¢ iniziata la paralisi vera. E qui
1 ricordi diventano confusi. Il tempo che ¢ trascorso ¢ diventato... evanescente. Una specie di nebbia. E
lui mi ha trascinata sul letto, e continuava a dire che finalmente avrei avuto cio che volevo, dandomi

della puttana. Mi ha letteralmente strappato i vestiti di dosso... e il resto... il resto ¢ solo... un sogno.

ui le immagini sfumano in ----dissolvenza incrociata--- su Lucrezia al telefono.

(silenzio. Lucrezia sente che Barbara sta forse piangendo)

- Lucrezia:- Lo hai denunciato?

- Lo sai cosa ho fatto? Lo sai?

- Non hai fatto nulla.

- Di pit. Quando stavo rivestendomi mi sono accorta che mi aveva distrutto la lampo della
gonna, e io... e io gli ho chiesto per favore se avesse una forcina... Ma ci pensi?
(pausa) Gli ho chiesto se “gentilmente” avesse una forcina. E lui, ci credi? Lui me I’ha portata,
dal bagno.

- E dopo, Barbara?

- E dopo ¢ andato a pisciare. E io ho raccolto le mie cose e sono scappata sulle scale. Fuori ho
chiamato un taxi.

- E lui non ti ha rincorsa?

- E questa forse la cosa pit schifosa. Non ha detto una parola. Solo dalla scala, guardandolo dal
basso, ho visto ancora il suo sorriso. Questa volta, era un vero sorriso. Non quello di prima.
Non ¢... incredibile?

- (pausa) Non ¢ incredibile. E vomitevole, Barbara.

(silenzio)
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Lucrezia: - Te lo porti dentro, vero?

- Tutto.

- Il suo sorriso?

- Si. Quel sorriso mi ha rovinato la vita per tanto tempo, lo sai?

- Certo che lo so. Ci sono cose che... ci feriscono dentro... sono come ferite profonde che

nessun chirurgo potra mai tentare di chiudere per sempre. (pausa) E’ cosi, vero?
(silenzio)
- SiLucrezia. E cosi.
(silenzio)

- Non ne hai mai parlato con nessuno. Mi hai detto...

- No.

- Avevi paura di essere... fraintesa?

- (pausa lunga) Avevo vergogna.

- Vergogna?

- (pausa lunga) Si. Che gli altri mi dessero della cretina. Che mi dicessero che avrei potuto
scappare prima. E magari, pensare che alla fine mi era piaciuto. Capisci?

- Si. Capisco bene.

(silenzio)Barbara: - Non so bene perché a te io I‘abbia raccontato...

- Hai fatto bene. A qualcuno avresti dovuto dirlo. Gia da tempo, credo.

- Si. Fa bene raccontare noi stessi. Le cose, dopo, credo vadano meglio...
- Si. (pausa lunga) A volte la notte ci aiuta a vivere.

- (sta come per piangere) La notte. Si

(silenzio)
Lucrezia: - Cosa stai pensando?

- Alla tua notte. (pausa) Perché questa, che tu lo voglia o meno, ¢ la tua notte, non credi?
- (pensa a lungo, poi) Si. Cosi mi dicono tutti...
- Tutti meno una persona. Tu.

- Si, meno una persona.
(silenzio)

Barbara: - Forse, sai? T ho raccontato tutte queste cose perché... a volte, parendo la porta al

buio...magari si riesce a vedere una luce. Una luce lontana.

- Come sul mare?

- S§i, come sul mare. (pausa lunghissima) E’ li che devi guardare.

- (pensa a lungo) Si. (pausa) Tu mi stai aiutando...

- Anche tu mi hai aiutata. Ora so che, nel mondo, almeno una persona che sa, di me, esiste.
- Una persona. Si. E una parola importante.
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- Lucrezia, lo sai che nel mondo, in un luogo qualsiasi, ¢’¢ per certo una persona, almeno una che,

ricordando ’anima del tuo recitare, fara un sorriso. Uno vero?
(silenzio)

- Lo credi davvero?

- Ne sono certa.
(silenzio)

- Allora (scoppia a piangere) ... allora grazie, amica mial
- Grazie a te.

Di esistere.

Lucrezia lentamente riattacca.

SCENA 18
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